Северно-рыбно-одинокое

Ныне и присно - вовек одинок.
Как в мире идущих - родиться без ног.

Как в мире без почты - родиться письмом.
Как в мире не спящих - зевотой и сном.

О, где мой народ? Я последний из них.
Забытый язык, ускользающий миф.

Как рыбки-слова по ту сторону щёк
Того, кто их спас и до срока умолк:

Ведь тлеют на воздухе вмиг плавники.

Итак, непременно идти до реки!

И только из уст - лично, строго - в уста,
Иначе умрёт этих слов красота.

Идти этой белой страной и молчать.
Огонь разводить, на земле ночевать.

Вычесывать звезды из грязных волос,
Твердить про себя беспокойный вопрос…

Уж трудно глазам с непривычки смотреть:
На нити следов нижет головы смерть.

Нет… Это всё сон! Ты мне свой. Ты не мог
Стелить этот лёд, красть тропу из-под ног,

Копать эти ямы на каждом шагу!
Иначе зачем я тебя берегу?

Ведь всё хорошо, ты со мной, ты со мной...
Спи, северный зверь, мы проснёмся весной.

И станем читать долгожданную песнь.
Запомнишь навеки свершённое здесь –

Гляди, как из рыбок-отпущенных слов
Рождается чудо любви и стихов,

Когда над великим потоком реки
Блеснут на секунду тех рыб плавники.