Каждый

Посмотри на них: каждый, каждый из них чей-то бывший.
Каждый из них кого-то да покарежил.
У каждого на плечах рассыпано мелкое крошево:
чьи-то рухнувшие надежды, из-под которых не успел выскочить,
чьи-то плюшевые сердечки, которые ни залатать, ни вылечить.
И спроси, как им с этим справилось, как им выжилось.

У каждого за плечами хвост длиной в женщино/километры.
Необязательно много, но точно была такая
Которая проклинала, просила, звала, приходила, потом прогоняла, опять кляла...
Посмотри: на сильных шеях висит ярмо, бледнеет клеймо, тянется с корнем вырванная узда.
Каждый из них провожал и встречал поезда.
И каждого точно хоть раз накрывала **зда.

Каждый их них обещал "быть всегда-всегда".
Каждый из них верил в то, что он обещал.
И по большому счету никто из них не заслуживает суда.
Но на каждого кто-то тоскливо смотрит в сети
Показывает подруге - "изменился/не изменился-то как, смотри".
И каждый из них приговорен был и был оправдан
По очень большому блату.

Посмотри, каждый из них кого-нибудь растоптал.
Сам захотел, случайно ли, знал он об этом или не знал -
Это неважно. Правда. Важно сейчас другое:
Если к ним присмотреться, то можно заметить шрамы
В тех местах, откуда они отрезали ремни, веревки и жилы.
Потому что они же тоже всем этим когда-то жили.
Они же тоже от этой жути на время переставали дышать.
И как они из этого выплывали лучше совсем не знать.

И все, что нам остается: благословлять.