В грязном льду

Меняя туфли на сапоги,
Простуду курит моя Москва.
Часы считаю, считаю дни,
Тузы не пряча по рукавам.
В душе гоняя такой же лёд,
Как в крепкой выпивке – грусти дань.
А будет рядом тот, кто поймёт?
Ну, это, братец, уже навряд.
Ты этот рынок как ни крышуй,
Он по-любому тебя продаст.
Вот потому я ей и пишу,
Марая ручкой бумажный плац.
Пишу о взрывах в ущельях скал,
О том, как ранен был мой боец.
О том, как пару ночей не спал.
О том, что очень хотелось есть.
Пишу о шрамах, что на спине.
Они так ноют, что хоть в петлю.
Пишу, что дело идёт к зиме.
Что не со мной та, кого люблю.
Пишу о том, как в моих висках
Застряла пуля. Про год в бреду.
Какая ж всё-таки здесь тоска,
Как отражение в грязном льду.
Пишу про странные вензеля
(Те, что хирург тонким швом нанес).
Как поднимаюсь опять с нуля –
А я не мальчик. Мне за полтос.
О том, как я в подборок ствол
Себе упёр, а шмальнуть не смог.

Целую, мам. Убираю в стол
Очередное к тебе письмо.
Легко доверить карандашу,
То, что словами не мог сказать.
Прости, что редко тебе пишу.
Ты умерла много лет назад.