Глухой дикарёнок

После сна мальчик оставался без движений. На стене мерно тикали часы, но он их не слышал. Он родился глухим, да говорил неумело, будто во рту застрял комок ваты. Томительное ожидание любимой мамочки надо растянуть до позднего вечера. Один раз он посмел выйти на улицу самостоятельно, с содроганием вспоминая, как к нему подошли какие-то мальчишки. Не умея нормально разговаривать, он мычал им в ответ нечленораздельно. Орава пацанов стала над ним смеяться, потом кто-то из них толкнул его на землю. Его мама так никогда не поступала, а ребятня не унималась, тыкая в него пальцем, корча ему рожицы. Наглый мальчуган сорвал с его головы шапку и куда-то побежал.  Проходившая мимо баба Настя заступилась за него, но шапку так никто и не вернул.
 Через час он вылез из-под одеяла. На столе лежал кусок чёрного хлеба, очищенная варёная картофелина, огурец длиной с ладошку… Час завтракал, делая движения руками вяло, медленно. Не умея ни читать, ни писать, он оставался дикарёнком. Из игрушек всего лишь старенький пистолетик, который мама подарила ещё до войны. «Оружие» он берёг тщательно, мама показала, как надо держать пистолетик в руке, как надо прицеливаться… Но играться с пистолетиком у него хватало терпения на пару часов, потом он опять садился на стул и напрягал неразвитый мозг: в ответ пустота… До маминого прихода ещё полдня. Вышел в коридор коммунальной квартиры послоняться туда-сюда. Дни превратились в месиво без событий, без эмоций… Он не понимал, что такое война…
Баба Настя тоже вышла из своей комнатёнки на кухню, погладила его по головке, и всё… Он знал, бабушка с ним играться не будет… Под вечер он заглянул в старенький буфет, там лежал ещё один кусок хлебушка с картошкой, но без огурца. Мама его приучила кушать два раза в день. В сумерках пришла с работы мама, но она даже не подошла к его кроватке, сразу свалилась на диван и уснула. Утром он её опять не увидел.

                «Дети войны»,
                записано со слов  С. Ш.