И это правда

Ему было 80, когда мы впервые заговорили,
Он старался не показать, как невыносим ему
Покой инвалидного кресла.
Я с первых слов знала – жалеет, что заговорил.
Теперь ему бояться – как бы я не исчезла.
А я, конечно, исчезла.
Он думал так. И измеряя резиной колес
Ровность асфальта, он каждый раз –
Цокая, хмурясь на самого себя за слабость,
Поглядывал на перекресток, где я тогда
Смотрела на него, слушала и улыбалась.
И он мечтал, что однажды он будет
Совсем веселым, и встретит так
Неожиданно грустную меня,
Он думал об этом так часто,
С обидой и горечью, и ругал себя.
Мы встретились, когда ему было 85.
Я больше не знала, что же такое жизнь,
Я выросла. Мне не было грустно. Но
Больше не было страшно когда-нибудь
Умирать. Он посмотрел на меня,
Извиняясь за старые мысли, немного
Подумал, с чего разговор начинать.
- Мы переехали неожиданно, но я тебя
Не бросала. Ты должен был как-то
Это узнать.
- Я не узнал, и я обижался. Но Она мне
Объяснила. И… разрешила поцеловать!
Мне было 8, когда мы впервые заговорили.
В 85 он нашел Ее, и перестал бояться терять.