О себе

Ко мне нечасто приходят гости,
Но я люблю их, люблю их очень,
Весной и осенью, в шесть и в восемь,
Под вечер, утром, глубокой ночью.

Они мне "Здрасьте" и в этом духе -
И я с улыбкой всегда встречаю.
Они садятся со мной на кухне,
Я разливаю нам в кружки чаю.

Они болтают то о погоде
(Увы, погоду не выбирают,
Но отчего-то они приходят,
Когда она из рук вон плохая),

То о себе и своих привычках
(Оно, естественно, интересно),
То о еде как о чем-то личном,
То вспомнят вдруг золотое детство.

Я с ними молча сижу, недвижно:
Мне слушать хочется долго-долго.
Вот голоса их утихли слишком,
Вот снова гомон стоит и толки.

Я знаю все их сомненья, страхи,
Могу утешить, помочь советом.
Наш тайный пир небольшой в размахе,
Но ценных мыслей полны беседы.

Я научилась дышать и думать,
Играть на тонких душевных струнах,
Не создавая при этом шума.
Но с каждой чашкой подходит сумрак.

Нетронут, чай нервно стынет в кружках:
В них тьма сидит, словно в светлых бусах.
И нет гостей за столом. Мне душно.
Но я-то знаю: они вернутся.