По В. Салимову

Какие в городе мосты, Бульвары, площади и скверы! Искусной много красоты, Но мало нежности и веры. Родным мужчиною назвать И другом некого, и братом. Живет в районе новом мать, Удобно, просто, небогато... А я- в квартире, где с войны "Удобства" прочно сохранила. С полуободранной стены Киноактрисы смотрят мило... Дымит из-под железа печь, Ведро с ковшом на стуле венском. Гостям не будет, где прилечь, Лишь на полу, по-деревенски. В углу- помойное ведро, Над ним убогий умывальник. Тут таз поставил сын Петро Для кошки. Он ее "начальник"... Полуразрушенный барак, Что в сердце центра областного, Стоит полсотни лет, вот так... И нет ремонта никакого! Я не спешу сюда позвать Своих знакомых в день рожденья. От всех приходится скрывать Судьбы коварной невезенье. А за порогом блеск реклам, Громад роскошная этажность, Где всласть живут, на горе нам, И равнодушье, и продажность... Но был когда-то светлый дом, С резными ставнями, калиткой, Пропитанный родным теплом И таинством любви великой! Он весь из детства моего... Когда сумеешь оглянуться, То страшно станет от того, Что в дом тот больше не вернуться!