ненаписанное письмо

Рассыпались слова, ушли сквозь землю смыслы.
Тебе пишу не я – вечерняя тоска.
А я уж целый день, как собираюсь с мыслью.
Не факт, что соберусь, вот так и ляжем спать
Без смысла... Нам на вздох не хватит вдохновенья –
Июньский длинный день бесследно догорел.
Под кожей на руках петляют реки-вены,
А в небе снег лежит, что по-январски бел.
Вчера в такой же час жалели птицу-Кафку –
Поболее страдал, чем мы, и тоже жил.
Он стал большим жуком  и прятался за шкафом,
Потом от слёз устал и крылышки сложил.
Хотелось целый день идти в пески за Словом,
Но всё не так пошло, кружилась голова...
Конечно, далеко, чтоб стать жуком, но сломан
Привычный ход вещей и некого позвать...

...В преддверии чего я ни о чём жалею?
Мы завтра поживём, и солнца скарабей
Опять сожжет дотла плечо, щеку и шею…
Вот солнце – тоже жук – от множества скорбей.

А после будем длить дыханье в послезавтра.
Дано нам пережить исход, ковчег, потоп…
Ну, завтра, может быть, мы пожалеем Сартра.
А смерти падежи оставим на потом.