Прохожий

Смотрит на небо ищущим оком
безымянный прохожий в ночи -
ему страшно и так одиноко,
как отрокам в их раскалённой печи.
Он не уверен, что есть спасенье
для тех, чей хриплый голос
порождает пар, не давая зренью
увидеть, как душа щупает волос,
что спустили когда-то с небес;
для того, кто давно не верит
и не видит, как ангел и бес
вытирают спинами стены у двери,
от него ожидая какой-нибудь знак,
и краснеют от множества мнений
пробегающих мимо котов и собак.
Он тревожит уснувшие тени
на фальшивом барокко фасадов,
не успевших дожить и до ста,
и бормочет про глушь и Саратов,
прислоняясь к перилам моста.
У закрытых на ключ врат собора
он стоит в тишине до утра,
чтоб увидеть, как с лязгом запоры
отпирает земной заместитель Петра.
Одинокая птица прячет под купол
смущенье, лишившись пера,
успев на людей, как на кукол,
взглянуть и крикнуть дню: «Пора!».
День гладит ночью смятые лица,
умывая дождем на себя не похожих.
Каплей в сером море столицы
безымянный тонет прохожий.