Потеря друга

К нему вошла я в жизнь без стука,
В его темницу, в этот плен,
Теперь же я теряю друга,
Теряю напрочь, насовсем.
Приснилось мне сегодня живо,
Что я к нему пришла в тюрьму,
Не счёл меня бездушной, лживой,
Но он не понял, почему
Ему писала я все письма,
Зачем была я так добра,
Минуты тратя скорой жизни,
Чтоб скрасить эти вечера.
Холодным стал он и небрежным -
Совсем не так, как был в письме,
И вся заботливая нежность
Его вдруг канула во мгле.
Была растеряна я очень,
Спросила что-то невпопад:
"Здесь хорошо ли топят? Ночи
Не холодны ли, милый брат?
Уже зима ждёт на пороге,
Что, друг, могу я подарить?"
Он повернул лицо немного,
Сказав: "Ну... шапку, может быть".
И безразлично перечислил,
Какие любит он цвета,
И грусть солёная нависла,
Как раньше в камере - мечта.
Он отвернулся к стенке, словно
Вдруг растворилась в дымке я,
И я ушла, себя виновной
Сочтя, ни капли не щадя.
Меня вдруг утро пробудило,
Но мысль стучала в глубине:
"Зачем была ты доброй, милой?
Зачем писала письма мне?"
Потеря друга. Все потери
Рождают разную, но грусть.
Я снам, возможно, и не верю,
А может, верю хоть чуть-чуть.