Похоронка

Из цикла «Пропал без вести»

Хлопнет ночь ракетой звонко,
Сонный луч скользит во тьме,
Бланк стандартный - похоронка,
Как все письма на войне.
От развилки до окопов,
По прямой - пятьсот шагов.
Под «Ура» селянским скопом
И стрельбой поверх голов.
Кто не бегал в штыковую, 
И не видел смерти лик,
Тот не шел напропалую,
Страх свой, втаптывая в крик.
Необстрелянный - не мерен
Встречным боковым огнем,
И в атаке рваной первым,
Не заляжет под бугром.
Сколько их таких под Брестом
В яме тесной и глухой,
В похоронках мало места,
Текст один:  «Пропал... Был бой…»
Полетит длиннющим клином
По большой больной стране,
Почтальон, все чин по чину,
Постучится в дом… ко мне.
И сбиваясь неумело,
Нараспев почти, прочтет:
«Под деревней Росы Белы
Пропал без вести народ».
А потом остановившись,
Странно отведет глаза.
Со строки короткой сбившись,
Скажет: « Это про тебя.
Там фамилия ж подходит,
День рожденья,  месяц, год,
Что такое происходит,
Ты пропал, но ты ведь – вот!»
Я скажу ему: « Бывает,
Мы приходим посмотреть
На салют,  цветущий в мае,
На медалей ярких,  медь.
Пусть визиты скоротечны,
Мы идем давно с войны
По дороге бесконечной
И приходим в чьи-то сны.
Нас с годами забывают,
Много дел,  других забот,
Что же будет,  я не знаю,
Вдруг, последний с нас умрет.
Гром в окно ударит громко,
Дождь оставит на стекле
Роспись,  словно в похоронке,
Дань печальную войне.

Сергей Качанов-Брандт, 21.11.2014