Latte

У нас двадцать секунд до сломанной жизни.

- Ваш заказ?
- Двойной эспрессо.
- Латте.

По небу проложены мелом авиалинии, мы с тобой просто пешки в игре с именем "комедия положений", а сотни лишних движений приводят только к повтору заказа.
Ты бормочешь под нос странноватую фразу:

- Апокалипсис наступил полгода назад.

И устало так прячешь взгляд, я пытаюсь его поймать - нам нельзя спрятаться под кровать, как в раннем детстве.
В одиночку нам не согреться - понимаешь ли это ты? Я не знаю.

Остается мне рвать салфетки, ломать зубочистки, допивать залпом кофе. Так противно и плохо не было на душе давно: мне бы сбегать быстро в кино - чтобы признаки боли не отличить было от улыбки фальшивой кокетки.
Так бывает и, жаль, нередко.
Ты не веришь, что я ломаю себя, что меня bolshe.net и точка. Ты не веришь всем порванным в прошлом строчкам - бумаге с пеплом в стекле. Я обычная, как и все миллионы знакомых и не-знакомых людей в тепле домов-на-обочинах.

Ты не веришь моей открытой двери в сердце. Я не буду тебя убеждать. Твой эспрессо уже остыл.

И секунд не двадцать, а пять.

- Знаешь...
- Кажется, ты простыл.

Знаю.
Просто страшно тебя изымать.