Письмо отцу

Ты просил не забыть – тебе чаще писать,
разжигать каждый вечер огонь очага.
Рассказать я хотел бы про дом и про сад,
что укрыли периной большие снега.

Только как мне, отец, быть, коль хата бедна –
не увидит бумаги внимательный взор.
Я письмо вывожу на квадрате окна –
на стекле я словами рисую узор.

За стеклом же морозная, тёмная ночь
длится месяц. Разлука – почти что вечна…
Мне бы сделать хоть шаг, чтобы мрак превозмочь,
чтобы стала ступенью преграда окна.

Где-то там, в вышине, поправляешь кушак –
три корунда мерцают, огни маяка;
мне бы сделать к тебе хоть один ещё шаг –
стала б ноша моя, как и прежде, легка.

Ты скажи, как писать в твой заоблачный дом?
Составлять ли посланье из летних даров –
лепестков, ягод, листьев… Иль в небо с письмом
отпускать разноцветные связки шаров?

Только верю – однажды и с той стороны
расцветёт от узоров письма окоём.
Напиши мне огнями, цветами весны –
ты тоскуешь ли тоже о сыне своём?