Письмо никому в никуда

я не помню ни имени, ни запаха твоих волос, не помню ни взгляда, ни нашего жаркого лета. я не помню прощаний, не помню твоих стихов, и я позабыл, что ты мне была всего лишь заменой света. я не помню о том, что тебя когда-то любил. не помню, что клялся сто жизней тебя дожидаться. зато я запомнил как умер, а после остыл, и так же я помню, как заново я возрождался. я не помню ни мечт, ни фото на моем телефоне, ни звонков, ни номера, даже губ, я не помню, как жизни хотел лишиться, и не помню, как был я ужасно глуп. я запомнил лишь вкус валерьяновой неги и дикую, пронзительную тишину. я тебя позабыл. и с тобой никогда больше не был. я выдохнул. и камнем ушел на давящую глубину.

эта осень расставила точки и нас отправила в кому. не знаю, тебе как, но мне по-прежнему больно, я остаюсь молчать и в душе хоронить обиду, не мои ведь ножи летели предательски в спину.

***

одинокий ноябрь выздоровел и подрос, на наше "люблю" сбросив свою простуду. и если ты слышишь, тоже забудь и иди. я ухожу. и больше писать не буду.