Мой первый дом

Слаба младенческая память,
В ней как бы и зацепок нет.
Младенец только что-то мямлит,
Разглядывая белый свет.

И у меня: одни фрагменты,
Лишь вспышки яркие во мгле, -
Так молнии разлом предметы
Высвечивает на земле.

Барак из старых толстых брёвен
Казался старым кораблём,
Стоял, как дуб коряво-чёрен,
Так, словно в землю врос комлём.

Дверь, что снаружи - нараспашку,
А внутренняя - на засов;
Я часто рвал в дверях рубашку,
Когда бежал на мамкин зов.

В предбаннике шероховатый,
Натёртый добела скребком,
Дощатый пол. Я как по вате
По доскам бегал босиком.

Рядком на кухне керосинки
На восемь небольших семей,
К столам изгибом - стульев спинки,
Напротив - два ряда скамей.

Меня средь кухонного жара
Охватывал восторг и страх,
Когда мороз клубами пара
Влетал в барак на всех парах.

А за штакетником, у дома,
На радость мне и детворе,
Стволом развилья на изломе
Стояла вишня во дворе.

Мы на неё не залезали,
Чтоб не сломать её ветвей.
Извёстку в основанье клали
От насекомых и червей.

В июне объедались вишней,
И в соке с головы до пят,
Мы тем, что нам казалось лишним,
Соседских пичкали ребят.

...

Я смутно помню день отъезда
В отстроенный панельный дом,
Гурьбу соседей у подъезда
И подступивший к горлу ком.

Барак в стоячей пыли таял,
Как будто вслед нам наклонясь,
А ворон карканьем нас хаял,
В листве, на липе схоронясь.

Я жил в бараке от рожденья
И до шести неполных лет.
Я помню это наважденье -
Прощаясь, он глядел мне вслед.