Неподкупное Время

Что такое старость? Это – просто:
Ты не помнишь то, что снилось ночью,
И не хочешь знать, что шепчут звёзды,
Да и спать почти совсем не хочешь.

В голове мелькают тени-лица.
Миражом, явившимся из детства,
Защемит, чему уже не сбыться,
И от грусти никуда не деться.

Память крутит чёрно-белой лентой:
Мамин смех и бабушкины руки,
Кляксами зелёнка на коленках,
В день рождения шары три штуки,

Ёлка, мандарины, брат с баяном –
Как по кнопочкам летают пальцы!
И отец весёлый. И не пьяный…
Эх, подольше б фильме продолжаться!

Бабушка там письма диктовала –
Длинные и чуточку чудные
Со смешным, казалось мне, началом:
«Дорогие вы мои родные,

Здравствуйте!» и список в полстраницы.
Повторить просила – вслух озвучить
Имена, которым не забыться
Никогда. Но так, на всякий случай.

Письма с каждым праздником – всё реже,
Список с именами – всё короче…
Бабушка мне снится – к ночи снежной.
Мама снится – быть дождливой ночи.

Журавлями годы улетают,
Памятью накладывая ретушь.
Диктовать бы – внуки букв не знают,
Написать бы – адресов тех нет уж.

Старость… рядом. Время – неподкупно,
Равнодушно и бескомпромиссно:
То, чего хочу – уж недоступно.
То, чего боюсь – совсем уж близко…