Чужому человеку

Вы живёте вместе. Года три.
Ты узнала все его повадки.
Это равноправное пари,
Хотя больше ссоритесь в контакте,
Есть что обсудить и рассказать.
Вечерами слушать телевизор,
Мыть плиту, готовить и вязать,
Не увязнув в ссорах и сюрпризах.

Ты узнала музыку его,
Привязалась к галстукам, рубашкам,
Фильмам, скроенным из ничего,
Кошкам, оставляющим затяжки,
К голосу, манерам и глазам,
К бабушке его, сестре и другу,
К вянущим замученным цветам,
К формам проведения досуга,
К книгам, сувенирам и часам,
К номеру простого телефона,
К фото, где вы "вместе навсегда" -
К чувству,
Что давно тебе знакомо.

И проходит время - день за днём.
Долгая дорога - склон всё круче,
Вы в объятьях спаяны вдвоем
И как будто вовсе неразлучны.

Но однажды настаёт момент -
Всё, что ты так жадно создавала,
Тает, как усталый комплимент,
Как перрон забытого вокзала.

Сотня ниток связывает вас,
Только ни одной не зацепиться.
Не поможет ни весенний джаз,
Ни большая огненная птица,
Ни сто раз ненужное кольцо,
Брошенное в высохшую реку.

И ты смотришь в грустное лицо,
Как в лицо
Чужому человеку.