бог

Если здесь нету неба, а только комната –
знаешь, сюда уже веселей входить.
В имени, что надолго уже запомнил ты,
чья-то рука дрожала уже на «И».
Помнишь, сюда приходили сидеть  на грунте мы,
а вдалеке начинался уже песок,
и над двумя крольчатами или Фунтиками
на букву Л был посажен бог.
Были завязаны прочной незримой вервью мы –
даже не вечность, даже еще не год.
В день восемнадцатый стукнуло:
за деревьями нужен уход.
Месяц росли –
как отрастают волосы,
как наливают до ободка вино,
как наконец-то скажут холодным голосом:
«Вас с документами приняли. Все равно».
И собирались люди – в одежде, потные,
чтоб поглазеть на кроны, мол, до беды
недалеко.
Кто усмехнулся: «Плотные
будут и урожаи, и все плоды?».

Я не молюсь, я не виню, господи!
Как же все это в осени далеко.
Это как будто выйдет больной из хосписа
и понесется голый и босиком,
это как будто битый стакан склеится
и не пошутят: «Дура, неси совок».
Это как будто под сердцем еще теплится
несуществующий, летний, любовный бог.