Пока мерцают звезды

                Желаю славы я…
                А. С. Пушкин

  Жизнь кажется пустой тратой времени, если в мыслях
застой и нет движения в творчестве. Оглядываясь назад, я
обнаружил, что избранная мною модель жизни в большей
степени оказалась неверной и неплодотворной, точнее ска-
зать, несвоевременно реализованной.
  Михаил Булгаков, как, впрочем, и Антон Чехов вовремя
поняли, что врачебная деятельность и литература – вещи
несовместимые, и сделали выбор в пользу литературы. Кто
знает, если бы они не оставили практическую медицину,
появились бы на свет роман «Мастер и Маргарита» и пье-
сы «Вишневый сад» или «Дядя Ваня»?
  Творчество, как любимая женщина, не терпит, чтобы
его делили с кем-то или с чем-то, и требует полной отдачи
и даже самопожертвования. Одиночество, вероятно, и есть
непременное условие для плодотворного творчества. Вра-
чевание – я имею в виду хирургию, чем занимаюсь более
четверти века, – сопряжено с бессонными ночными дежур-
ствами, отнимающими не только физическое здоровье, но
и сокрушающими психическое равновесие. Не потому ли
хирурги в большей части неврастеники?
  Ответственность перед семьей не оставила мне выбора,
но не только поэтому я занимаюсь практической медици-
ной. Уверен, что я это делал и делаю по призванию, хотя
потребность выражать чувства словами я начал испыты-
вать в ранней юности и столь же остро, как и желание стать
врачом, и именно хирургом.
  Потребность писать, как и жажда, проходит по мере
утоления, но не исчезает никогда. Однажды вступив на
территорию творчества, человек вязнет там, как в трясине,
и выбраться оттуда невозможно. Трясина, как известно, за-
сасывает. Но есть тысячи причин, внешних и внутренних,
мешающих человеку реализоваться или, по меньшей мере,
быть продуктивным…
  В эпоху других ценностей – компьютерных и цифро-
вых технологий серьезная литература потеряла свою ауди-
торию, по крайней мере ее значительную часть. Теперь ху-
дожественное слово вытесняется пошлостью типа проекта
«Бла-бла-шоу» и все такое.
  Василий Шукшин, Валентин Распутин – что современ-
ная молодежь знает об их творчестве и знает ли вообще?
  Кажется, большинство людей приходят на этот свет
без всякой осознанной цели, лишь прозябать и тухнуть. А
жизнь, когда удовлетворяются только физиологические
потребности, достойна сочувствия и жалости, ведь она
схожа с жизнью животных.
  И только одухотворенная жизнь, пусть полная страда-
ний, тревог, печали и страха, имеет хоть какой-то смысл и
значение.

Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?
(Михаил Лермонтов)

  Но все же означает ли это, что всякая другая жизнь
априори бессмысленна? Конечно нет. Все люди не могут
быть одаренными и гениями, но должны быть терпимы-
ми друг к другу, ибо лишь терпимость делает нас людьми,
но реальность такова, что это чувство в большей степени
утрачено нами, и мы движемся в гибельном направлении
всеобщего равнодушия, отчуждения и насилия. Может, и в
самом деле апокалипсис близок?..
  Чтобы быть успешным в литературе или в чем-то дру-
гом, помимо божьего дара нужны благоприятные обстоя-
тельства. Тот, кто знаком не только с творчеством, но и с
биографией известного и лучшего французского новелли-
ста девятнадцатого века Ги де Мопассана, должен знать,
что именно благоприятные жизненные обстоятельства
помогли ему сделаться писателем. Как известно, он стал
знаменитостью сразу же после выхода в свет его повести
«Пышка» (тогда автору было тридцать лет). В этой связи
сам Мопассан говорил: «Я вошел в литературу, как мете-
ор». Кстати сказать, мастер современной классики англий-
ский прозаик Джон Фаулз, чье творчество мне понятно
и близко, в своих публикациях восхищался творчеством
Мопассана за способность изображать жизнь такой, какая
она есть.
  Я же в тридцать лет, опубликовав в одной местной –
липецкой – многотиражке свой первый рассказ «Я буду
жаловаться», продолжал «писать в стол» – так это назы-
валось в эпоху удушающей советской идеологии, когда
всякое инакомыслие преследовалось и фамилии многих
диссидентов были на слуху. Именно по причине жизнен-
ных обстоятельств и силу существования нашей социали-
стической идеологии свою первую книгу – сборник сти-
хотворений и рассказов под названием «Бесовское время»
я смог издать только в 2004 году, да и то весьма ограни-
ченным тиражом. И боюсь, что в литературе я свое место
еще не нашел, а только нахожусь на пути к нему. Что ж, я
родился под знаком Водолея, и если верить тому, что од-
нажды прочитал в книге известного сербского писателя
Милорада Павича «Хазарский словарь», то к родившимся
под этим знаком «слава приходит медленно»…
  На самом деле я не жду от литературы славы, а только
хочу донести до читателя правду, которую, как мне кажет-
ся, я знаю лучше, так как нахожусь к ней ближе. Я пишу
преимущественно о людях в белых халатах, о существую-
щей дисгармонии в их взаимоотношениях, которые фор-
мируются самой системой – безжалостной и несправед-
ливой.
  Рассуждая о литературной славе, я припомнил слова
еще одного замечательного французского классика мо-
пассановской эпохи – Оноре де Бальзака, который сказал
лучше, чем кто-либо, лаконично и исчерпывающе: «Слава
– это солнце мертвых». Жизнь и творчество многих писа-
телей двух последних столетий тому свидетельство. Лишь
единицы шли рука об руку со славой.
  Бальзаковское определение славы прослеживается и в
строках нашего гениального и бессмертного русского поэ-
та Александра Сергеевича Пушкина: «Они любить умеют
только мертвых».
  Творческий человек уязвим более, чем кто-либо, ощу-
щение одиночества сопровождает его всю жизнь, до самой
кончины, и даже брак не спасает – мало кто из великих
писателей был счастлив в браке. Страдали Хемингуэй,
Бунин, Тютчев, Достоевский и даже Лев Толстой. Упомя-
нутый уже Ги де Мопассан вовсе был противником брака,
более того, как пишут его биографы, он был женонена-
вистником, хотя обожал женщин и все творчество его про-
низано любовью к ним. Поэтесса Марина Цветаева счи-
тала, что брак разрушает творческую личность. Известно,
что она рано вышла замуж, своих детей отдала в приют, а
мужу изменяла с его другом. Ее «Тройственный союз» не
об этом ли? Впрочем, мысль Цветаевой о деструктивной
роли брака не лишена оснований и имеет место быть, но
только в том случае, если творческой личности не повез-
ло с избранницей или избранником. Равнодушие близких
людей для творческой личности – сила более чем деструк-
тивная, превосходящая даже общественное. Безбрачие –
выбор, может быть, и лучший, но не верный, потому что
десяток даже самых гениальных и признанных книг не
может превзойти по значимости такое чудотворение, как
рождение сына или дочери.
  Между тем наша современная художественная литера-
тура, как мне кажется, пребывает в кризисе. Криминальное
чтиво, дешевые любовные романы и прочие низкопроб-
ные сочинения вытеснили с прилавка классику, но дело
вкуса каждого, что ему читать. Однако мои предпочтения
по-прежнему на стороне русской и зарубежной классиче-
ской литературы XIX–XX веков. Сколько еще непрочи-
танных и ненаписанных книг! Сколько неоткрытых звезд и
планет! К сожалению, творческому человеку одной жизни
мало для познания мира и самореализации. Путь к про-
светлению долгий, если не сказать, бесконечный...

  Звезды, поэзия, слава…
  На самом деле звезды, как и книги, в нашей жизни име-
ют огромное значение.
  Мы часто этого просто не замечаем. Все дети любят
смотреть на звезды. Из некоторых вырастают астрономы, а
кого-то мерцающие звезды вдохновляют на творчество. В
сущности, влияние звезд на каждого человека неоспоримо,
и астрология это подтверждает.
  Не так давно, узнав о камнях Водолея, я приобрел в
ювелирном магазине небольшой серебряный перстень с
хризопразом и вот что обнаружил. Надев перстень на ми-
зинец левой руки – время было вечернее – я вскоре по-
чувствовал резкую противную ломоту в пальце, которая
постепенно стала распространяться на всю руку, а затем
растеклась по всему телу. Ночь я провел беспокойно, но к
утру провалился в сон. А когда проснулся, почувствовал
потрясающую легкость во всем теле и в мыслях. Я словно
освободился от накопившейся отрицательной энергетики
и негатива и впал в состояние, которое испытываешь после
очищающего плача, – катарсис, ведущий к просветлению.
И я понял: между нашей плотью и астральным миром су-
ществует некая энергетическая связь. Камень или иной
оберег, который мы носим, является посредником между
нашей плотью и космосом и может урегулировать наши
взаимоотношения. Отрицание этого факта есть недомыс-
лие, а может быть, и вовсе признак недоразвития нашего
интеллекта и душевной слепоты.
  «Храни меня, мой талисман...» Помните? Александр
Сергеевич Пушкин. У него был талисман – перстень.
Кстати сказать, после трагической гибели поэта его вдова
подарила перстень не менее выдающемуся человеку, уче-
ному, автору «Толкового словаря» Владимиру Далю, кото-
рый дружил с поэтом. На память.

Декабрь 2006