Метро из Проникновения за бугры

Едет, едет поезд —
Стук да стук.
Ламп дрожит волшебник свет —
Знает он,
Как из процветших мух
Получить ответ.

Что за диво? На каждой станции —
Будто бы совсем случайно —
Входят не какие-нибудь иностранцы,
А люди, которых я люблю отчаянно.

Здравствуй,  друг.  Так уж получилось,
Что ты тоже едешь в этом составе.
Простите меня, сделайте милость,
Что так давно я вас всех оставил.

А вот из другого вагона
Перешёл в мой,
Какими-то сказками опалённый,
Мой друг другой.

Он смотрит, но сам он отнюдь не здесь,
Глаза — как волшебные блюдца;
Я в них уместился, как в небе, весь,
И кажется — не вернуться.

Нет, мы явно друг друга обманываем
Или играем в такую игру,
Где нам не известны законы главные,
А подчинённые — сходят с рук —

Как карты, как маленькие слабости,
Которые, видимо, зря
Прощаем себе, поспешая к радости...
Друг мой!.. О чём говорят друзья?

Мы вспоминаем близких знакомых,
Прошлые были, мечты и
Улицы, вышедшие из дома
И не вернувшиеся до поры.

Всё мне понятно:
Смеяться и плакать
Можно, но мудр молчанием миг.
Слышишь, невнятно
Чавкает слякоть
Мартовской тропки? Слышишь, старик?

Вот и я перебрался в соседний вагон
И упёрся глазами в чудо:
Нет, я не верю... Что это, сон?
Ты? Но зачем и откуда?

Глупые вопросы. Но ты-то всё знаешь —
Сидишь и улыбаешься лукаво из-под широкополой шляпы.
Я почти уверен, дотронусь — растаешь —
Как будто не руки у меня, а огненные лапы.

А ты ведёшь неспешный разговор с подругой
И только косишь на меня иронично.
Что там над нами — листопад или вьюга?
Или весна на стезе столичной?

Но вот ты сходишь —
Я так и не насмотрелся.
Иду тебе вслед —
Ты вроде не против.
И погромыхивают рельсы,
И уже едва виден на повороте

Чудесный поезд, а в Москве, на Юго-Западе, — весна,
Сразу три месяца вместе!
Может, если бы была ты одна,
Мы бы с тобой обсудили последние известия.

Но ты уходишь, всё реже оглядываясь;
А друзья ждут в метро.
Я глотаю ветер, переполненный радостью;
И ввиду так пестро,

Что задыхаюсь. Обратно. Под землю.
Бросаю пятак, катится он
Утренним солнцем — не тем ли,
Которое мой посетило вагон?

И лечу по железным дорогам —
Мимо кабелей и колонн,
Мимо стен — в ожиданьи убогом,
Что когда-нибудь сбудется сон.

И друзья свои тёплые плечи
Подставляют и вслед мне: «Валяй!..»
Расплатился бы, только вот нечем...
Я люблю вас! Пусть я негодяй.

Едет, едет поезд —
Стук да стук.
Я один. В вагоне пусто.
Просто это
Из процветших мук
Краешком проклюнулось искусство.