Взросление

Я помню -
Мы начали пять лет назад.
Ты был невысок, щербинка между передних зубов.
Ты кричал: "Все исполню!"
И мялся,
Дыша невпопад.

Затем было сложно -
Это тоже я помню -
В воздух между тобою и мною
Меч было поставить можно.

Ты смотрел мне в рот.
Я неловко щелкал скулой
Или то была челюсть?
Я помню твой ропот,
Шепот.
Прости, для меня это было игрой.

Твои худые коленки,
покрытые ссадинами
Я тоже помню.
Теперь лодыжки твои не тонки,
Твое тело покрыто знаменами
Той нелепой кровопролитной войны.
... Оттенок футболки я и не вспомню...

Ты бы назвал меня Лазарем,
Если бы хоть раз читал про него.
Но у тебя с чтением свои
Особые отношения -
Буквы плывут,
Искажаясь и ты откладываешь
До последнего.

Я бы назвал тебя по имени.
Потому что, как мне кажется,
Есть вещи неподвластные времени
И это твоя доброта.

Я бы назвал её глупостью,
Глядя в твои родные глаза.
И я бы решил, что не думаю
Так уже никогда.

Но я помню лицо твоё гладким
Без колких пеньков от щетины.
Я помню тебя мальчиком
До того,
Как ты погряз в смертельной рутине.