Неясные миры из Проникновения за бугры

Куда я заехал? Что это за линия?
Смотрю: переход. Но куда — тоже мне
Не ясно. Но нет в моём сердце уныния —
Одно любопытство — как будто в стране

Иной оказался я чудом, тоннелями
Проехав немалую толщу Москвы.
Сюда я стремился с какими-то целями;
И вот я на месте, но цели, увы,

Забыты напрочно. А может подземными
Путями я ехал совсем не сюда,
А здесь я случайно? И мучась дилеммами
Такими, я вышел наружу. Ну да:

Обличье района отнюдь не знакомое,
А люди спешат — значит знают куда.
А я — как диковинное насекомое
Стесняюсь себя и чужого суда.

Я мал, я страшусь этой проклятой улицы —
Она не моим говорит языком.
Как юркий жучок убегает от курицы —
Так я убегаю под землю. Метром,

Кажись, называется это стенание
По рельсам скользящих во тьме поездов...
Я еду домой. Я сходил на свидание
С неведомым миром. Он так же суров,

Как наш, и неясен. Уж лучше к суровому,
Но ясному миру вернусь. Вот уже
Похожее что-то мелькает. Здоровому
Веленью привычек сдаюсь. На ноже

Иных измерений сидеть не приятнее,
Чем, вправду, сидеть на ноже. Я схожу
На станции, коя кажется внятнее
Всех прочих. Сейчас я соображу,

Как лучше мне выйти. Я знаю наверное,
Что дом недалёко. Я знаю, но вот
Пространство моё родное, трехмерное,
И мой, говорящий по-русски, народ —

Они у меня вызывают сомнения —
Всё так, да не так, и не помню я, как
Должно это быть. И мои опасения
Растут с приближением к дому. Пустяк,

Жить можно и здесь — всё почти настоящее —
Подъезд и квартира, и даже жена...
Но тут прозревает сознание спящее,
И вижу я неба кусок из окна.