Колокол

 Где колокол рaздобыть, чтобы гудел в твоих снaх?
  (Пабло Неруда)

***
1.
Твой колокол звучит в моих снах, и я вижу тебя на паперти.
Ты старичок без ног на каталке и шапка лежит на земле.
Твои серые глаза подняты к небу и становятся всё синее...
У тебя прежде не было таких глаз. Отражение неба играет,
а полоска губ чуть видна. Ты замерзнешь,
к тебе ускоряю шаги.
Я почти бегу.

Прикасаюсь, но ты не чувствуешь моих пальцев.
И я не ощущаю твоего плеча, окликаю по имени,
и ты поворачиваешь голову, но глаза смотрят мимо.
Так смотрят слепые. Крик мой безмолвен.
Ком в горле.
Я плачу.

Я беру твои ладони и дышу на них, но пусто в моих руках,
и я просыпаюсь от страха.Ты давно уже пропал,
и теперь я знаю, что остался без ног, и умер...
Как это часто зимой у живущих на улице.
Уже много лет тебя никто не видел.
Твой колокол звучит.
Грустно.

2.
Я помню, как мы посылали друг другу записки,
танцевали под радиолу, играли на футбольном поле,
Огромное поле...выбиваюсь из сил. Прохладное озеро.
Мы, как рыбы, под водой прикасаемся друг к другу.
Никто не видит.
Это тайна.

Ты сделал свой выбор. Выбрал портвейн, бросил институт,
и меня перестал замечать. Напрасно я попадалась тебе навстречу
много раз в день. Ты пришел через много лет, в несчастье.
Мы похоронили твоих родителей, ты сутуло подпирал дверь.
Но я уже замужем.
Мне пора домой.
Нам плохо.

3.
Мой сынишка доверчиво слушает твои тут же придуманные сказки,
Вы рядом на скамейке во дворе. Не понятно, трезвый ты или нет.
Портвейн всегда во внутреннем кармане пиджака. Сдаёшь макулатуру.
Я отдаю тебе старую одежду мужа. Всё висит с чужого плеча.
Когда мы уходим с малышом домой, ты смотришь вслед.
Я чувствую спиной.
Мне тяжело.

На бегу невыплаканные слёзы плещутся в озёрах.
Я убегаю прочь от твоей непросыхаемой печали. Мы переезжаем.
От дремавшей папиросы сгорел твой дом.
Ты без документов, без денег, без крыши над головой.
Мама нашего друга детства
тебя приютила.
Старушка.

Но и это не изменило тебя. Всё само собой, буднично.
Всё проходит... и её жизнь истаяла. И ты ушёл в скитания.
И никто не знал, где ты... Но колокол твой в моих снах.
Я молюсь о тебе.
Наверное, ты крещёный.