Где-то кафе наполнялось вечерним светом...

где-то кафе наполнялось вечерним светом,
ярко мерцали холодные огоньки...

там же - она, пришедшая за ответом
и за последним жестом его руки:
может поправит челку ей или может
будет поглаживать пальцами рукава?
тонкими пальцами. пальцами, что дороже
в общем всего на свете. она сама,
нет, никогда не сможет поставить точку
и оборвать все то, что уже мертво.
главный вопрос уместится в короткой строчке,
что там, потом, не важно. сбежать в метро,
вынести из дверей эту боль на воздух,
выдышать, вымолить, выпестовать ее,
чтоб внутри остался чуть слышный отзвук,
чтоб внутри осталось то - ничего.
только б увидеть раз еще эти руки,
властный разрез этих карих, опасных глаз...
ну а потом, в порывах вселенской скуки,
будет, что вспомнить: пара прощальных фраз,
может, объятия (тяжесть, тепло от тела),
быстрый, сухой и острый укол щеки.
если финал, то таким как она хотела
быть ему этим вечером. далеки
очень давно, но было ж когда-то лето,
тонко звенела меж ними тугая нить...

где-то кафе, наполнялось вечерним светом.
где-то там он, решивший не приходить.