Последний гармонист

                Что ты бродишь всю ночь одиноко,
                Что ты девушкам спать не даёшь.
                Михаил Исаковский               


Плачь же гармоника, плачь моя частая.
Горю, беде не помочь.
Всё оттого, что судьбина несчастная,
Словно осенняя ночь.

Вон за околицей пусто и холодно,
Ветер беснуется всласть.
Честь деревенскую видимо смолоду
Выкрала хитрая власть.

Все застарели певцы и плясунии,
Танцы забыты давно.
В поздние, стылые, робкие сумерки
Смотрит глазницей окно.

Рядом коровник без крыши. Разграбленный.
Некому стены стеречь.
Стон или скрип, или плач чей-то сдавленный,
Контур опущенных плеч.

Кто-то в потёмках пройдёт, остановится
Возле седого плетня:
- «Здравствуй, Васильевна, как те здоровится,
Аль не признала меня?

Некуда деться с гармошкой мне, бедному.
Вот и хожу по дворам.
Ваша деревня, наверно, последняя.
К хате прибиться пора».

Стукнет в окно он условными стуками –
Только ни звука в ответ.
Жила тут Васильевна с дочками, внуками –
Был гармонисту привет.

А на Казанскую радостно нёбушку,
Всё рассиялось от звёзд...
Марью Васильевну, горькую вдовушку,
Принял соседний погост.

«Плачь же гармоника, плачь моя частая.
Мыкать мне горе-беду.
Где же теперь я последнее  счастье
В долгих скитаньях найду»?