Амнезия

Меня окружает толпа народа
Тормошит, пинается, гонит с постели -
Одни называют весело папой,
Журча верещат, просят подарков,
Другие дружески похлопывают по плечу,
Говорят - а как вчера мы с тобой, помнишь?
А в таком-то году, даже Брежнев был жив,
И Союз тут и там, как хозяйка в воскресное утро,
Спокойно развешивал красные флаги -
Ворча на соседей,
Бесплатные путёвки детям, пионеры - герои
Взирали с плакатов, и ряд престарелых,
Сонных, пустых, непонятных - в костюмах,
И мрачные фото старух и попов -
Осторожно! Религия - опиум!...
Но в Пасху дорожки посыпаны снегом
Из конфетти - скорлупы всех цветов и учитель,
Бодро дыша майским ветром - распахнуты окна -
Даёт нам задание делать мозаику...
Значки пионерские, галстуки... Ну же!
Давай, не ворчи, не тренди, что там не был -
И всё это так же неясно, как Гиперборея...
А кто-то устало, почти повернувшись спиной,
Озабоченно, тихо
Перечисляет, мол, надо сегодня,
К тому ж мы должны не позднее,
Да это ещё не забудь - да кончай же валяться!...

Вы кто? Почему так нахальны, уверенны, цепки?
Так естественно, просто влезая в карманы?
Теребите за ворот?
Я вас не знаю. Я в вас не уверен.
Может, ошиблись? И сам я ошибся,
Проснувшись в загадочно - пошлом мирке,
И моё ли лицо - там, за сказочной плёнкой зеркал,
И мои ли одежды, друзья и родные,
Да и мысли мои ль?..

Да, говорят они, -
Мы твои воспоминания, дела и привычки...
Руки-ноги... и так далее...

Нет, отвечаю понуро, -
Всё игра,
Дурацкая фантасмагория...