Без слов

- привет!
Обнимает.
- ты как вообще? Столько не виделись.
Открываю рот и вижу, как слова с выдохом высыпаются из меня на землю. Прозрачные, они падают, отскакивая от одежды, и разбиваются. С полсекунды смотрю недоуменно вниз.
- а? Чего молчишь?
И правда. Вежливо улыбаюсь и, кашлянув, предпринимаю еще одну попытку. Черт. Стоять с приоткрытым ртом уже не просто глупо, а весьма странно.
- что? Голоса нет? Простуда?
Облегченно киваю.
- пойдем кофе выпьем? Согреешься, может, хоть привет сказать сможешь!
Смеешься. Улыбаюсь в ответ и беру твои пальцы.
- холодные какие.. пошли скорее!
Надо успеть придумать, как заставить себя выговорить слова. Вот только врать и отговариваться хочется меньше, чем пытаться собрать их, разбитые, с земли. А те, что роятся в голове, - они даже до языка не могут дойти.
Пью кофе и обреченно думаю, что придется признавать свое поражение. Один кофе длится как целая жизнь. Я растягиваю внутри себя время, вслушиваюсь в твои новости за последние месяцы. Слова наполняют пространство вокруг, отскакивают дробью от стен, проникают мне в волосы, в одежду, я ими дышу и даже пробую на вкус, приоткрывая губы для улыбки. Завидую, что не хочу говорить с тобой о том же.
- ну что, все еще тяжело?
Кашляю и выталкиваю из себя: Да, тяжело.
Фраза неловко шлепается рядом с кружкой, где целую вечность назад был кофе. И сжимается кляксой. Неприязненно морщусь.
- ты лечись обязательно, нельзя же так.
Киваю. Ну же, последнюю сигарету мне!
- ну пока!
Обнимает.
Машу рукой и отворачиваюсь. Не представляю, что делать дальше. Кажется, надо куда-то идти, только не ясно, зачем, и даже не очень понятно, как.
Выдыхаю вверх. А, будь что будет. Разворачиваюсь и бегу обратно.