Ты не знаешь

Ты не знаешь, в какой ты приходишь мир:
Не верлибр, не классика, не ампир.
Лишь летучие мыши на чердаке
Растворяются в медленном ветерке.

Ты не знаешь, в какой ты приходишь дом:
Не пещера, не улей и не гнездо.
Превратилась в огарок моя свеча.
Зеркала, словно сонные львы, молчат.

Ты не знаешь ни города, ни села.
Горы грязной посуды, в углу - метла.
Да, для ведьмы сработано помело!
А прощаться - времечко не пришло.

Ты не знаешь ни неба, ни облаков.
На губах - материнское молоко.
Словно шхуна, качается колыбель.
Вспоминается солнечный Коктебель.

Мне порой любопытно, чтО знаешь ты
Кроме дрожи, песен и темноты.
Где бы ни был, ответа не подскажу,
Нож подальше от спаленки положу.

Ты не знаешь звериного языка,
Но протянута в ветер твоя рука.
Знаю птичьи счастливые словари.
О другом, дружище, не говори!

Даже море не знает, чтО знаем мы.
Не делить нам ни праздника, ни тюрьмы.
И натянут в будущее канат.
От дыхания все паруса звенят.

И сбывается радужная мечта.
В трюме - бочки, крысы и теснота.
До свидания, тёплый, понятный мир.

- Только трубку, Синдбад, не забудь, возьми!

ФОТО: Интернет