В душе есть тоже двери от чулана

Шорохи дороги, темные кусты,
 листья на деревьях,ватмана листы,
  солнце на закате, капли на земле,
   детские игрушки, ветры в феврале,
    зимнее катанье и осенний лед.

Радости, мой мальчик, ты не уберег.

Соловьи в июне и мороз в ночи,
 лунная дорога, на полях скворцы,
  белые березы и весенний снег,
   волки на охоте и осенний сев,
    черная работа, спелые хлеба.

Что с тобой случилось, - замереть пора?

Много спелых вишен, белая "Нива",
 огоньки в деревнях и твоя судьба,
  очень горький перец, быстрая ходьба,
   на заборе кошка, я люблю тебя,
    замерзшее окошко, тройка у ворот.

Нас, быть может, друже, еще кто-то ждет.

Вдаль идут вагоны, строится этаж,
 курточка "Montana", немецкий экипаж,
  быстрая работа, тысяча рублей,
   туфли на платформе, дождь идет сильней,
    крылья самолета, соколиный глаз.

Ты стерпи, мой милый, ведь не в первый раз.

Снег идет на сцене, черный пистолет,
 баночка со спиртом, замшевый берет,
  белые помочи, первые шаги,
   люстра на веранде, серые коты,
    корочка от хлеба, запоздалый дождь.

Соберись же с силами - скоро не уйдешь.

Salt Lake City город, красный чемодан,
 ЭВМ-машина и цветок тюльпан,
  сорок первый Schmeisser, полведра воды,
   огненная плазма, теплые мечты,
    синие кораблики и сезон дождей.

 Будь чуть-чуть смелее и чуть-чуть живей.