Молчание

1. Март

Это было, мне кажется, вечером.
Память странно стирает счастье.
Я не знала тогда, что встречу,
И в ответ будет тихое: «Настя».

Ты возник из уставшего снега,
Он меня не оставит в покое.
Вспоминать. Эта странная нега,
Чаще боль. Иногда - другое.

Это было на тихой улице,
В неуверенном свете автобуса,
Небо, как и обычно, хмурилось,
Утопало в своей невесомости.

Ты кого-то искал, а, быть может,
Потерял. Мне вдруг стало страшно.
Я дрожащей и тонкой кожей
Ощущала, что это важно.

И что вечер совсем не последний,
И дорога домой на карту
Нанесла теперь новые звенья.
Это было десятого марта.

2. Апрель

Ты любовь, и нетвердую руку
Зажимаешь в своих ладонях.
Не пишу, это только скука,
Этим чувств никогда не догонишь.

Солнце прячется за облаками
И неловко постель нам стелет.
Я не знала, что радость – такая,
Календарь застывал апрелем.

3. Май

Этот месяц звучал баритоном
Отступившего, сдавшего холода.
То развязно, то очень скромно
Я звонила. Мы были молоды.

Растекалось по венам блаженство,
И тонули любые сомнения.
Я прощалась с отвергнутым детством,
В дрожи пальцев скрепляя звенья.

И казалось, я только чувство,
Я все вижу и я слепая.
Нет такого понятия – грустно.
Это было двадцатого мая.

4.Июнь

Говорят, все в разлуке строже.
Только крепче сцепляет кольца
Расставание. Страшно до дрожи,
Когда ты уезжаешь. Броситься

К окнам поезда ветру навстречу,
И тебя обнять сильно-сильно.
Ты всегда был и будешь вечно,
Я об этом когда-то просила.


5. Июль

Ты большое июльское солнце,
Разливаешься светом в сердце.
И все те же жаркие кольца
Помогают в тени согреться.

Я люблю теперь вовсе не лето,
Лето – время дождей, и только.
Я люблю, что твой голос где-то
Моей радости склеил осколки.

И не нужно теперь притворяться,
Что я счастлива, все нормально...
Нам обоим всего лишь по двадцать,
Что здесь можно назвать печалью?

6. Август

Не люблю, когда ты уходишь,
Разозлившись, и хлопаешь дверью.
Неужели я хуже свободы?
Я тебе до сих пор – верю.

7. Сентябрь

Мы ругаемся, ты убегаешь,
Говоришь что-то слишком резкое.
Я тебя слишком плохо знаю,
Оказалось, мне все неизвестно.

Я не верю, что кто-то третий
Может жить сентябрем. Порою
Ты все тот же. Минутами этими
Я живу. Я живу тобою.

8. Октябрь

Тебя нет слишком часто. А рядом
Слишком тихо шагает осень.
За окном режет слух эстакада.
Неужели и ты меня бросил?

9. Ноябрь

Не звони, не пиши, я же сдамся.
И опять выйдет боль слезами.
У тебя стопроцентные шансы,
У меня же их нет, я знаю.

Сердце бьется, врачи бессильны.
Сто ударов. Еще, потом чаще.
Память делает прошлое пылью,
И в пыли задыхается счастье.

Улыбаются жизни, играя,
Все друзья, только я – распятая.
Я теперь, как и прежде, считаю.
Ноябрь. Число десятое.


10. Декабрь

Серый день мне в закрытые двери
Все стучит, безнадежно и гулко.
Я гостям теперь больше не верю,
Ни единому лживому стуку.

Так стекает по строкам слово
И дневник наполняет печалью.
И искать в них кого-то другого
Не хочу. Я теперь - молчание.