Межсезонье

Межсезонье

-1-
Тревогою наполнено пространство.
Нет ничего тоскливей межсезонья.
И черных туч нагруженные ранцы
оставлены лежать на небосклоне.

И ничего вокруг не происходит.
И никому давным-давно не жалко
забытый жизнью старый пароходик,
приткнувшийся к причалу приживалкой.

-2-
Оставим кочевье времен и перронов.
По стыкам за стуком железных колес,
по следу промчавшихся мимо вагонов –
их тащит незнамо куда тепловоз,
которому в стойле депо не стоится
и легче в дремучем пути заблудиться,
где каркают мрачные черные птицы
где всюду пределы и всюду границы,
но легче в гремучем движенье по кругу,
наивно надеясь на то, что, а вдруг
отыщется друг по гудящему звуку
и выйдет на звук.

-3-
Макать перо в чернила – век
уже не прошлый – позапрошлый, древний.
Беги же, глупый человек,
в свою деревню.

Под Псков, под Пензу, под Орел –
так, чтоб рукой – до городских привычек.
Вот ты уже свечу нашел,
но нету спичек.

И ветер стих. И дождик перестал.
И тишина благоговейно подступила.
Вот ты уже перо достал.
Ищи чернила.

Свеча чадит и бредит на столе.
Перо. Чернильница. И нет интриги.
Но будут заколдованно белеть
страницы книги.

-4-
Так выпади уже, хотя бы горстью
на эту заколдованную землю,
что ночью подавилась будто костью,
как пес, что осторожности не внемлет
от голода – и вот уже в полхрипа
не то, что дышит – вырывает воздух
безмолвно не по-здешнему – по-рыбьи.
Но поздно.
Поздно.
Поздно.

… А утром свежий холмик будто солью,
покроет первый снег, рожденный в небе.
И отзовется в сердце свежей болью
случайный след – прошедшей жизни слепок.