Философия Главпочтампа

Письмо к тому, кто не пришел
Утеряно навечно.
Утерян был вопрос немой,
Исчез во тьме, бесследно.

Кто не пришел, тот не пришел.
Забыт тот был. Неверный
Быть может, он обрел покой,
А может смерть, беспечный.

А может, он лишь опоздал,
Задержан был вдруг где-то.
Потом спешил ко мне, бежал,
Но канул я, как в бездну.

А может он один, в беде,
И тщится в страшных муках
Скрыть то, что мог сказать лишь мне,
Боясь со мной разлуки.

Письмо к тому, кто не пришел,
Отправлено в былое.
Он подарил кому покой,
Кому страданье, горе.

А вдруг ко мне он шел в ночи,
Спешил, что было мочи,
Хотел сказать...
          помочь...
              найти...
Но сердце жить не хочет.
И, у фонарного столба,
Прохожих созерцая,
Лежал в пыли, секрет храня,
И им не доверяя.

Он не пришел - в дыму времен
Исчез для нас бесследно.
И вряд ли кто его поймет,
А кто поймет - неверно.

А вдруг он нес для нас указ
Проститься с этим миром,
Или явиться на Парнас,
И быть толпе кумиром.

Я жду, того, кто не пришел,
Звонка его как ветра.
Наполнит парусов он шелк
Или сметет моментом.

А может быть, он не пришел
К тому, что был не нужен,
К тому, что б не мешать собой.
А может, я не нужен...

Он не пришел. Прошли года.
Но не забыт он мною.
Я жду его. Как и тогда.

Ему я дверь открою.

Он не пришел,
      но жив,
      во мне,
      Желанье не забыто
      И если постучится в дверь -
      Не будет дверь закрыта.