Письмо лейтенанта N с Марса

Ну здравствуй, милая. Скучала?
Ночей в пути прошло немало
С тех пор, как я оставил дом

И на заснеженном перроне
Тебя, тепло твоих ладоней,
Соль на щеках, покрытых льдом.

Марс встретил нас огнем прицельным,
И каждый вечер колыбельной
Нам были залпы сотен дул.

Во мраке двигались барханы,
Сухие руки бурь песчаных
Ласкали сонный караул.

Мои глаза как море были,
От марсианской едкой пыли
За месяц выцвели в грозу.

Тут страшно только с непривычки,
Всего-то от последней стычки
Рубец остался на носу.

Но за песчаною завесой,
Я видел, как железным прессом
Война цедила красный сок.

Сосед не выдержал накала:
"Нас много здесь, патронов мало", -
И выпустил один в висок.

Ему недолгая дорога,
Мы здесь немного ближе к богу,
Раз стали дальше от Земли.

Не бойся за меня, родная -
Повстанцы снова отступают,
Ложась под наши корабли.

По вечерам теперь спокойно,
Полковник третий день в запое,
На мостике играет джаз.

Закаты здесь алей, чем дома,
А у полковника саркома,
А впрочем, это не про нас.

Здесь жизнь и смерть поодиночке,
Рука дрожит, и в каждой строчке -
Как ты живешь там без меня? -

Мимо тебя идут колонны,
И в темноте бегут вагоны,
Костьми чугунными звеня.

О чем ты думаешь за чаем?
Я ничего не обещаю,
Но ты держаться обещай.

Какая на Земле погода?
Письмо дойдет через полгода,
У вас, наверно, будет май.