Этажи

Белые стены.
Чёрные цифры
этажей.
Все койки
стерилизованы
от вшей.
Двери
на кодовом замке,
но стёкла прозрачны
и душ
общий.
Лестница
ведёт в никуда.
В кафе
один
и тот же
плейлист каждое утро.
Слишком длинные телефонные номера,
слишком холодный ветер,
слишком длинные ночи,
слишком длинный вечер.
Когда же всё это кончится?

И снова – свет,
голый,
немой,
и, вместе с тем,
слишком много мне говорящий.
А вечером мало света
и видны звёзды.
А утром
дети
приобщаются к миру,
который их погубит.

Я думал,
в этом есть цель.
Я думал,
в этом есть смысл.
И бродил,
осенённый
и высвеченный,
цифра за цифрой
вдоль белых стен.

Раз.
Два.
Три.
Четыре
Похоже на больничные коридоры.

“Мы пойдём покурить!”
Курилка – между первым и вторым этажом.
Там розовые стены
и маленькое окошко,
которое создаёт иллюзию того,
что ты можешь отсюда сбежать.
Глаза слезятся и ничего не видно.
Слышен только гулкий,
бесконечный
смех,
который до сих пор,
до сих пор звучит в моих словах.

Я вновь выхожу на лестницу -
больничный коридор
раскрывает свои объятия,
притворяясь,
что этот город
может меня вылечить.

Тошнота
подступает к горлу,
и как-то мучительно глупо
продолжать эту жизнь так,
как я привык её жить
с тобой.

Спрячьте меня в этом воздухе,
в этом северном ветре!
Утопите меня в Неве –
я хочу остаться здесь
и сейчас.
Отныне это –
мой дом!

Здесь очень много людей,
мы не одни,
но всё это
кажется несущественным
и, кажется,
ты тоже здесь
перестала существовать.
Во всяком случае,
мне хочется в это верить.
Ты не задаёшь вопросы,
потому что знаешь,
что я отвечу.

Мёртвые, деревянные попугаи,
кирпичные дома,
жестяные крыши,
необъятный горизонт
этих крыш,
этих улиц,
пустых
и пустынных.
Это наш побег,
это наше спасение!
И моя гибель…
Во всяком случае,
мне хочется в это верить.

А ведь нужно -
всего ничего,
билет на поезд,
и эти больничные цифры:

Четыре,
три,
два,
один,
добро пожаловать!

Лофт-проект “Этажи”
с радостью примет новых постояльцев!
Добро пожаловать!..

5 мая, 2012
Санкт-Петербург,
Лофт-проект “Этажи”