Мёртвые строки

Мёртвые строки.
Твой взгляд
в них отразился так чудно.
Я рад,
что тобой жил минутно.

Твой голос,
волос твоих нежных шептанье,
и горькое знанье,
что завтра наступит вчера.

Вчера…
почему не сегодня?
Я так упиваюсь тобой,
что мне стыдно,
что я не герой
твоих книг.

Мы все умираем.
И греет нам душу,
Что там, под землёю
Мы будем одни.
И смерть – это рыба,
Вкусившая сушу,
Это огни,

Вкусившие воду,
Это раб, надломивший свободу,
Это крылья, солнцем спалённые.

Мы – обречённые.

Ты куришь.
Представь,
я забыл,
чей дым тебя горько целует!
К кому я ревную?
К Marlboro,
к Camel
или
любовник твой мне неизвестен?
В эпоху без чести
Сладко скрывать имена.

Я думаю,
завтра уже наступило.
Ты – говорила…
Прошедшее время
Болезненно.
Мы же живём в нём,
как в будущем.

Улица курит снег
и рассыпает его дождём.
Мы ждём,
что мёртвые строки
вспыхнут огнём
в тьме
бесчувственно-мертвой октябрьской ночи,

которого нет у нас в мире
из слитых в безверие стен.