Встреча с пришельцем

Ветер, дождь – и я простыл,
И домой приплёлся поздно.
Ну, а дом – надёжный тыл,
Где я вылечусь серьёзно…
К ночи кушать захотел.
Пирожок отведал с вишней,
Выпил водки и сомлел...
А потом такое вышло!
Подошёл ко мне скелет;
Весь обтянут тонкой кожей,
И проклацал: «Ты – поэт,
Опиши меня как сможешь»
А причинные места
Не видны, от глаз сокрыты.
Что за чёрт! Ведь неспроста.
Иль их нет, иль шито-крыто.
Я спросил его: «Ты кто?
Женщина или мужчина?»
Он ответил: «Конь в пальто», –
Засмеявшись беспричинно.
Я смущением объят,
Испугался, но немного.
Говорю ему: «Камрад,
Ты иди своей дорогой».
Он хитро прищурил глаз:
«Понимаю, некрасивый.
Но поэт – что божий глас,
Хоть народ к тому ревнивый».
Понял я: интеллигент,
Значит, бить меня не будет.
«Друг, послушай, айн момент,
Но, надеюсь, мы тут – люди?
Может, ты – и конь в пальто,
Иль ты, друг, с другой планеты?
Мне ведь, главное, не то,
А зачем тебе всё это?
А потом, мне важен пол:
Знать глаголов окончанье.
Как писать – забила гол,
Иль забил?» В ответ – молчанье.
Но потом заговорил,
Объяснить пытаясь казус:
«Я вначале пошутил.
Виноват, прости, друг, каюсь.
Но тебе, друг, не понять.
Я же инопланетянин.
Ты сегодня, скажем, мать,
Завтра – быть отцом потянешь».
Я тогда оторопел:
«Ну, а как у вас с любовью?»
Тут скелет повеселел:
«Нам важнее поголовье.
Но зато у нас нет драм,
Ревности, любви несчастной.
Может, это скучно вам,
Но у нас – другие страсти».
«И какие же?», – спросил
Я пришельца осторожно.
«Дети, Космос», – как отбрил
Собеседник тонкокожий. –
Мы ведь в Космосе живём,
И устроены иначе;
Где мы там любовь найдём?
Вот такая, друг, задача.
И летим мы много лет,
Мы берём детей с собою.
С ними мы не знаем бед,
И полёт идёт без сбоя!»
«А питаетесь вы чем?»
«В основном, что Космос дарит.
Организм наш – печь ВЧ.
Все лучи сам переварит».
«Ну, теперь понятно мне,
Отчего такой ты тощий.
Ты бы мог у нас вполне –
Всем являть живые мощи».
«Это юмор, что ль земной?
Я не всё про Землю знаю.
Нам лишь Космос дом родной.
Мощность – это понимаю».
Я пытался объяснить
Про святых, и про останки,
Но тут сна прервалась нить...
Я проснулся спозаранку.