Вы такая красивая

Наши родители были
(или казались, всего лишь)
Старше, в свои неполные двадцать лет.
Тогда,
Ты смотришь на осень, в своем бесконечно
Продленном детстве,
(и может быть)
Говоришь: «Cпасибо».
Что этот день и этот век
Обманчиво не спешит
Посыпать твою голову сединой, точно пеплом.
Так заманчиво льстит…
И вот самые близкие,
Что будут греть вечно, кусочками молодости,
Из альбомов и карт памяти,
Вьют уютные гнезда и верят,
Что до конца дней…что до конца.
Не существует такого понятия.
Что в этот маленький дом,
Никогда не придет зима.
Твои волосы все темнее, длиннее
И чей-то чужой ребенок
Говорит тебе: «Тетя, вы такая красивая».
На двух бутербродах и трех комплиментах
Можно прожить всю неделю,
Спускаясь по эскалатору вниз,
К трауру привыкаешь медленно,
Но вспомни же «…вы такая…»
Забываешь свое подвенечное
Белое-белое, и отрезаешь с него мысленно атлас.
Таксист спросит: «Как будет по-русски: туман?»
Потом всю дорогу будет клеймить его так,
Что это будет звучать почти что ругательно.
На окне у влюбленного человека
Растет герань, и пока нет стола.
А его крылья все шире и ярче…
Жить без ответа, поверь мне, мой друг:
Прекрасно.
Проницательный человек с голубыми глазами
Скажет: «Ты стала злее»
Не пытайся позже на такой сеанс рентгена
Сделать забавную мину и отвечать интернациональное:
«Все окей!»
Сталось со временем нечто страшное,
Быстротечное, меняющее цвет
Быстрее хамелеона
Идущего по цветным карандашам.
Твои вены просвечивают, а в них,
Как и прежде,
Бурным потоком река.
Когда же снова сольешься в единый ритм,
Ни мертвых и не живых,
Без уютных углов, отвергнутых
Со своими клятвами да молитвами
Вспомни
«…вы такая красивая».