Вечный читатель

Его я знаю с очень ранних лет.
Он мой ровесник, жил в соседнем доме.
Был нелюдим, не заводил друзей,
И даже воздухом дышал лишь на балконе.

На перемены в школе не ходил,
Сидел за партою, уткнувшись в книгу.
И вместо коридорной беготни,
Он вчитывался в новую интригу.

Мне было больше двадцати,
И я хотел лишь женские объятия.
А он бродил всегда один,
Не вызывая ни у кого симпатии.

Когда мне стало далеко за тридцать,
Водил в читальный зал своих детей.
А он уже давно работал там.
С годами становился все полней.

На переносице его толстенные очки,
На стареньком столе всегда лежало чтиво.
Он на людей обычно не смотрел,
Лишь спрашивал название, и уходил за книгой.

Отдаст, попросит расписаться,
Успев прочесть еще немного строчек.
Не отрывая глаз от вереницы букв,
Не глядя принимал назад листочек.

За жизнь бывал я там еще раз пять,
Смотрел, как становился лысым и обрюзг.
В дырявом свитере, с седою щетиной.
Ему был важен только книжных полок груз.

И в старости зайдя, однажды, я
Его на прежнем месте не застал,
Но чувствовал, как между стеллажей,
Его неугомонный дух витал.

16 октября 2014