Пытался жить на других похоже

Пытался жить на других похоже,
Пока не понял, что всё всерьёз:
Не видит никто, что он будто без кожи
И что глаза его плачут без слёз.
Так что же делать, коль ходит пламя
По венам, по нервам, по рваной душе?
А делать-то нечего. Выть стихами,
Схватив гитару за тонкую шею.

Мысли его босые
Бегут по лезвиям строчек,
И слышен по всей России
Сердца его колокольчик.

Однажды луна показала дорогу,
И дал он команду себе: «От винта!»
С тех пор стал летать на свидания к Богу,
Как слово, что падает в небо листа.
«Ответь, о мой милосердный Боже,
Долго ли муку носить мне в груди?»
И слышал в ответ: «Ты выбран. Ты должен
Петь и кричать. Терпеть и идти».

Мысли его босые
Бегут по лезвиям строчек,
И слышен по всей России
Сердца его колокольчик.

И день пришёл, и боль притупилась.
Как бинт, легла на тело тоска.
Слова стали влажным комком опилок,
А время – сухою струйкой песка.
Решил по привычке - ввысь за советом,
Да вот оказалось – пути уже нет.
Земля обняла в испуге поэта,
И землю обнял с улыбкой поэт.

Мысли его босые
Застыли на лезвиях строчек,
Но слышен по всей России
Сердца его колокольчик.