To You

Что ты чувствуешь, когда слышишь
Имя мое в темноте?
Ты теперь уж не мною дышишь…
Да и я молчу о тебе…

А я часто все вновь вспоминаю:
Руки, губы, глаза, шаги…
А зачем? Я сама не знаю.
Я кого-то прошу: «Помоги!»

И томит меня неизвестность,
И горят словно угли в груди…
Тебе слезы мои были б лестны,
Но шептала я: «Уходи…»

***
Разве этого я хотела? Безысходной этой тоски?!
Ну а вам всем какое дело? Не желала бы – не горела,
Не хотел бы – не отпустил.
Каждый день ворошу я страницы… И не знаю, зачем и как
Я могла в пустоте очутиться.
И тоскливо смотреть мне на лица,
На счастливые эти лица,
Улыбающиеся…просто так.

***
На секунду. Дай мне руку.
Я смогу, я все смогу.
За тобою побегу…
Одного лишь не могу –
Не могу терпеть разлуку.
Ты ведь знаешь эту муку?
Знаешь, милый? Без прикрас
Все, что слышу – всё о нас.
Строки Бунина… Ты помнишь
Вечер тот и слезы те?
В той осенней темноте,
Как прильнула я к тебе…
Я все помню. Помнишь ты ли?..