Проводник

Я проводник в вагоне прицепном.
29-й, нумерация с хвоста.
Места в купе распроданы давно,
осталось пару общих и плацкарт.

И пассажиры хлопают дверями,
лежат с кроссвордами, заказывают вафли;
и сетуют, что списан подстаканник
и чай им наливают в пенопласте.

И жалуются, мол, грязна подушка,
сыра постель и колет одеяло;
что свет горит и радио не глушат,
что слишком долго в N-ске простояли.

Их злит, что я ни капли не желаю
ответить на банальные вопросы:
- Как вас зовут? А не хотите с нами?
- Нет, я не пью. - А если мы попросим?

И дикий хохот с нецензурной бранью;
- Да мы выходим скоро, успокойся!
Всё те же станции, билеты, чемоданы
и полчаса на отдых - перебьешься.

Недалеко уже и пресловутый
пункт Б, определенно, неизбежный.
Начало наших будущих маршрутов,
дающий нам кредит в виде надежды.

В заплеванном полупустом вагоне
я тру глаза, чтобы быстрей проснуться.
Ты час назад остался на перроне,
чтоб покурить... и больше не вернуться.

(20.12.2013)