июль

и каждую ночь ровно в два сорок три
по привычке он упадет на кровать
откроет бутылку текилы и примется ждать
он увидит её ровно в три двадцать пять
она молча пройдет к окну и коснется тюля
он боится моргнуть
он боится дышать
чтоб её не спугнуть
вспоминает события июля

он тогда был другим
был намного слабей
без мешков под глазами
их вулканы страстей то пылали
как взрыв
то резко опять остывали
но однажды в июле устали гореть
они просто устали

она с мокрым лицом и рыдая навзрыд
собрала свои вещи
прислонивший к стене, он едва бормотал
- не понять этих женщин
она вышла за дверь вытирая слезу
побежала к машине
он стоял у окна и смотрел в темноту
как срываются с места шины

она давит на газ позабыв про дорогу
и плачет
все закончилось
фура по встречной неслась
и не будет иначе

он увидит ее ровно в три двадцать пять
встанет тихо с кровати
подойдет со спины попытаясь обнять
но опять вот некстати
словно дымка во тьме
словно звук в тишине
дева та растворится
и опять полетит
полетит к небесам
словно белая птица

и каждую ночь ровно в три пятьдесят
он забудет как жить
как любить
как дышать
он падет на колени
любовь пригвоздила
рядом с ним вновь остались
лишь кровать
и текила