Китобой

Он наслушался в детстве пластинок про море и флот,
А теперь вроде вырос и врет, что почти что не пьет.
Из окна его кухни я часто встречаю закат,
Через восемь бутылок я, впрочем, встречаю восход.
Он берет у соседки тельняшку и хлеб напрокат
И почти что не пьет со мной целую ночь напролет.

Он говорит: "Свято верю в судьбу корабля!
Право руля, - говорит, - право, лево руля!"

Я ему говорю, что важнее бывают дела.
Говорю, что Косого во вторник менты замели,
Говорю, что валюту меняла в Сбербанке вчера на рубли
Он в ответ: "Корабли, корабли, корабли, корабли".

Он говорит: "Вы не знаете главного,
Право же, верьте мне, Дана Рустамовна!"

Он занес мое имя в седьмую главу бортжурнала.
Он сказал, будто теплое море к нему охладело
С той поры, как его я встречала у кромки причала
До тех пор, пока я повстречала его у родного порога.
И не то, чтобы слов его было по-прежнему мало,
И не то чтобы я ожидала не слова, а дела.
Но один китобой для меня - это все-таки много.