Перед отъездом

Третий Спас. Воскресенье. Канун сентября,
Но в оврагах и рощах звенят коростели.
Смерчем огненным в окна ворвалась заря,
Опалив нищету заоконных растений.
Суета. Неуют. Ветерок невзначай
Голоса и приёмник доносит из сада.
Льют сухое вино на шипящий мангал.
Звон бокалов приветствует вал листопада.
Главный тост - за друзей и приветливый дом,
А за ним, допьяна, - за истёкшее лето,
За сады, окровавленные сентябрём,
И за всё остальное, что мной не воспето.
Взрыв шампанского. Грай оголтелых ворон.
За отъезд! За промозглый, неласковый Питер!
И уже никому не понять, отчего
Во хмелю мы как будто моложе, счастливей.
Отчего же мы счастливы лишь во хмелю?
Оттого ли, что призрачны дружба и радость?
Эту рану давно я и тщетно целю,
И другого на долю мою не осталось.
Прочь, злодейская горечь, - пригубим вино!
Тост за тостом, и снова - бокал за бокалом
Утолим расставанье, коль нам суждено
Покидать этот дом с восхитительным садом.
И назло сентябрю и назло холодам
Пьём заветный, последний и единогласный
Тост за то, чтобы вновь возвратиться сюда,
Где так призрачно наше недолгое счастье.