Город, которого...

«ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ»*

Там были праздные метания
по чьим-то судьбам и местам,
и те, кем стали и не стали мы, –
слагались там,
но, видно, вышла неувязочка:
не переплавилось в любовь...
Пускай рассказывают сказочки –
не прекословь.

Ночами белыми и клевером
не обольстить мои глаза:
у той, что знала ночи Севера,
их было – за…
Но верно чту в его величии
наш не сложившийся роман,
в котором только безразличие
осталось нам.

В его темнотах – как подпольщики.
Там смерть с поэтом – тет-а-тет,
там чьё-то время колокольчиков
сошло на нет,
там Достоевский, как Раскольников,
глядит из тёмного угла,
и во дворах-прямоугольниках
не тает мгла…

Да, там бывало небо с просинью
и снег ложился к декабрю,
но слишком сумрачные осени
я не люблю.
А здесь – каштаны убелённые,
тепло ночей, длинноты дней,
здесь даже дождь в стекло оконное
стучит нежней.

И всё, что мнилось катастрофами,
позабывалось в суете,
как возвращенья – Петергофами –
по темноте…
О, как мы были злы и молоды –
в своей голодной худобе,
идя по каменному городу –
к самим себе.

-------------------
*«Город, которого нет» – название песни на стихи Регины Лисиц.