Шел первый снег

Шел первый снег, и он таял мгновенно.
Серый асфальт оставался стандартным.

Черным, густым и почти сигаретным
дышат заводы, поселки и страны.

Небо глотает лучи и намеки,
красный закат и привычки (от нервов).

Чайки кричат и гудят вертолеты,
но далеко же до волн и обстрелов?

Прямо сейчас я хочу на трамвае
ехать к тебе и за шею обнять,
но в моем городе слез и желаний
нету трамваев и нету тебя.

Я посажу во дворе возле дома
сакуру. Буду ее поливать.
Я посажу.
В ноябре.
Для другого.
Слышишь, Поэт?
Для другого себя!

Рельсы давно заросли сорняками
и одуванчики кроют вагоны.

Спальный район оттого назван спальным,
что там с движением, в общем, херово.
Нет, вы живите и спите. Серьезно.
Вам хорошо ведь, бесшумно, безмолвно?

Кто удивится, что падают звезды,
в этих спокойных и спальных районах?

Все рассказать просто-напросто сложно,
и рассказать так, что б было понятно.

Знаешь, со всеми молчанье дороже,
а вот с тобой оно даже приятно.

Люди, плохие привычки и листья,
запах бензина, мосты, телефоны,
губы сухие, поэзия, письма.

Я полюбил этот чертовый город…