Весть ни о чём

На кровати лежу
Просто так. И гляжу.
А напротив меня - привидение

Очень тихо сидит,
На меня не глядит,
как и я, оно в полу-забвении.

И напротив него,
Там.., однако.., того, -
Там сидит привидение тоже.

Шевельнулось слегка
И затихло пока.
И на первое - то, непохожее.

На кровати сидит -
Отвратительный вид, -                -
Как застыла противная рожа.

Там должна быть жена,
Но а где же она?
А они на жену непохожи.

Что прикажете мне,
Если я не во сне?
Испугаться их, что ли, от скуки?

Чтобы ужас в глазах,
И глаза все в слезах,
И дрожащие ноги и руки...

Иль от злости вскочить,
Позабывши включить
Выключатель и к ним подойти?

Вы откуда взялись?
Ну-ка, с комнаты - брысь!
И услышать: - Куда нам идти?

Свет тогда я включил,
Привидений схватил
И увидел, что их уж не стало.

Пред собою гляжу
И в руке я держу
Кем-то скомканное одеяло.

А в другой - простыня,
Как впилася в меня,
На которой спала жена.

Я её постелил,
Одеялом покрыл,
Но позвольте! А где она?

Мы обнялись тогда
Навсегда-навсегда -
Это было при полной Луне.

И к себе на кровать
Ты отправилась спать.
Доброй ночи, - Сказала ты мне.

Это было вчера...
Или позавчера?
Иль неделю, иль месяц назад?

Вот - на небе Луна,
Только где же она?
Невозврат, невозврат, невозврат...

Через месяц опять
Посмотрел на кровать
И увидел при полной Луне,

Что сидят эти двое
В безмолвном покое.
Или вновь померещилось мне?

Утром - глядь -разметало
Простыню, одеяло,
Словно ночью тряслася кровать.

Как какая-то весть...
Может, так вот и есть?
И не стал я её застилать.