Прощание с Венецией

Пустой, как орех, разбитый от края до края,
Глаголет о вечном "Сан-Марко".
Увы, не сезон.
И солнце не жжёт золотистую кожу мозаик,
И мне без России уж долее быть не резон.

Конечно, красиво,
                конечно, рукасто и фряно.
Конечно, хотелось бы всё досмотреть до конца,
Но русский - и трезвый, и после второго стакана,
Припомнив Россию, похож на туриста-слепца.

В протоках Венеции чинно галдят гондольеры.
В гондолах купцы, окружённые тучной толпой,
Пьянеют - как скучно,
Уж лучше гребцом на галеры,
Судьбу разыграть, как рулетку в один холостой!

Я вижу везде отголоски святой Византии,
Хруст мачт в одна тысяча двести четвёртом году,
Квадригу коней над Сан-Марко как право на силу*,
Которую Бог не явил в Гефсиманском саду...

Конечно, приятно на палубе Венецианской
Сидеть в ресторанчике, глядя игру фонарей.
Бродяга Иосиф, поэт, эссеист, друг Горацио
Влюбился в Венецию - я же её проглядел!


                * * *

Прощайте, Сан-Марко! Всё золото Ваших мозаик
Я сгрёб в фотокамеру, как пилигрима улов,
И стёр сапожок о прямые дороги Италии,
Скользя по затейливым абрисам древних полов.


*Квадрига украшала Константинопольский ипподром и была вывезена в Венецию в 1204 году в ходе Четвёртого крестового похода дожем Энрико Дандоло после разграбления крестоносцами Константинополя.