голос

© "давай, ты будешь звонить мне каждое утро
   и плевать, что ты умерла"

это утро, мне показалось приторным, чуть больше спросили о самочувствии,
и мне пришлось притвориться, что я понимаю каждого.
ты, наверное, хочешь спросить «ну как же так?», ну знаешь, ответ более, чем очевиден.
вот ты слышишь музыку и она тебе либо нравится, либо нет.
такое же отношение и к человеку. тебя могут спросить все,
но если не спросит она, я чувствую себя беспомощным.
это когда ты уезжаешь надолго, а твоя собака, остается одна.
нет, ну конечно есть те, кто за ней присматриваю, но ведь это не ты
и скулит она именно по тебе.
знаешь, сегодня утром я оказался этой собакой,
которая всё время скулит, не имея на то причины,
да и скорее всего, она есть и её знаю я, ты и ещё миллионы.
это не хватка голоса. твоего голоса, лили,
я прошу, верни мне его, ну хотя бы маленькими промежутками,
иначе не выдержу и подам в розыск, за отсутствия,
но мне откажу.
да и не только там. мне не помогут врачи,
скажут, что я прокаженный и это лечить, не подвластно им «давай ты как-то сам».
ты то самое лекарство, без которого умирают,
точнее голос твой и это не пройдёт в старости,
так, как попросту не доживу.
ну чего же ты ждёшь? звони. лили, звони,
просто появись в радио или в случайном прохожем,
я ведь знаю, что тебе не тяжело,
ты ведь знаешь, как мне поможет.
почему я тогда выжил? почему не оказался на твоём месте? почему мне не дали прыгнуть вслед за тобой? у меня, наверное, слишком много вопросов.
вещи, которые покупали с тобой, с которых, я уже давно вырос.
у меня их тоже, слишком много.
и если бы эти свитера не помнили твои ноты,
я бы уже их давно сжег, на том самом пороге,
где разговоры достигали десяти часов.
самое странное, что никто не уставал.
однажды, просыпаясь утром и отвечая на вопросы «как сам?»,
я сорвусь,
так же, как ты сорвалась с моста.