он, она, они или банальное

Они регулярно приходят, стучатся, выводят трели.
Она пьёт утренний кофе, лениво встаёт с постели.
Но впрочем, куда ей деваться? - Идёт, открывает двери,
Помня о правиле: улыбаться. Кивает: "Здравствуйте, менестрели.
Вы чудесные, но так мне надоели. Ну хватит уже в самом деле".
Потом закрывает двери.
Да неужели.

А ей уже скоро двадцать. Стара ведь, к чему притворяться?
И она плачет и пишет ему письмо
Ещё одно,
И смотрит в окно,
А за окном темно.

Он мудрый.
Он знает - пОжил
И понятно - на всё полОжил,
И живёт теперь без затей с мечтами о паре рублей,
Что потратит на водку быть может или на парочку лебедей.
Но он открывает почту, а там - письмо.
Милая девочка, но
Его мечта - не она,
А она ему не нужна.
Вот так просто.
И он задаёт вопросы пыльным страницам, что скрывают прозрачные лица, судьбы, эпохи.
А ему хочется взять и напиться, чтобы всё было по...й,
Но так не годится.
И он опять включает экран, который не лечит его от ран, а только мучает всё сильнее и сильнее.
Но вот на экране фея ...одна ...другая.
И он млеет и тает... и тает.
Бывает.